7.
許久沒見的一位朋友,最近也在經歷心愛小狗因病去逝的傷痛。獲知這個消息後,傳了短訊慰問他,他在回覆裡頭寫了以下的一句:「到了這個年歲便會開始有著這樣的事情發生,惟有努力學習面對。」
這個晚上讀張愛玲談《太太萬歲》的一篇寫於1947年的文章,其中寫道:「中國女人向來是一結婚立刻由少女變為中年人,跳掉了少婦這一個階段。」放諸現今的女性身上,這個論點大概已非必然。結婚生子,不論是對於男生還是女生來說,已不再是在人生裡的固定時刻便會發生的事情,也不一是必定會選擇讓其發生的事情。
小時候家裡也曾有過不同的寵物,各式雀鳥、烏龜、金魚、天竺鼠、金毛鼠等等。我還清楚記得其中一隻金毛鼠生過一窩嬰兒,可是因為鼠媽媽不懂得哺育,很快便都死掉了。年紀小的時候面對牠們的逝世,心裡雖然也會難過,反倒是曉得不放在心上;現在想來也難怪,那個時候對於自己來說,牠們頂多是朋友,不是兒女。
在結婚生子不再是一項使命的如此年代,朋友說的「這個年歲」,就是我們到了會得把寵物看作自己兒女的階段。面對他們的離去,我們自以為的懂得變成了更多對生命的不解。
而我們這一代,卻恐怕一直也只會是,一群長不大的孩子。